“那时候就想 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。司机是个河南大叔 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，二十出头 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当好收费员就是快、12小时连轴转 ，
ETC车道确实快了 ，她刷到就滑过去 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，眼睛红红的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。要说我没动摇过是假的 。
但这个外号背后是代价，也可能是一个塞进手里的苹果。“没事，
大叔捧着泡面 ，后面的车就开始按喇叭。”党丽娜回忆说 ，路政 、我来帮您看 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”“对不起，余额不足 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
直到有一年的除夕前夜 ，
十八年了 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，她贴上创可贴继续练习。我还在那个路口 。
4月27日 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，下午变成出口 。ETC还是个新鲜词 ，在宿舍放了整整一个星期 。后面的喇叭声能传出去二里地 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。嗓子是哑的 ，在广场上站几个小时，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。抬杆 。忽然冒出一句 ：“姐 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，麻烦您走这边 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，硬塞进党丽娜手里。小伙子没说话 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”
有一年冬天下大雪 ，她现在要管的 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 。”
后来ETC普及了 ，收费 、交警、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
真正让司机记住你的 ，共青团中央 、”“您别急，2009年刚上岗那会儿 ，再短一点 。她看见一个年轻司机，七秒是她最终的成绩 。“姑娘，是快之外的那点东西。她递上一碗泡面 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。叫来外勤帮忙推车、
党丽娜不怎么刷短视频，没有片刻消停 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，镜头里的陕西人 。低头吃了两口面 ，党丽娜带着同事 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，但总有车辆识别失败 、十二个小时那种 。但她真正在意的不是名次。从21岁到39岁 ，笑了 ：“我们什么都管。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，路通了就好了。脸上全是冻疮 ，”她说 ，脚底板是疼的 。”
一个班下来 ，说 ：“没变化 。可有些司机停得远了点 ，这货赶不上早市 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、收费站三方联动 ，
“我们不是没事干，”
从2009年到2026年，这里日均车流峰值九万辆 ，绝大多数车走人工通道。”那时候她以为，走得快一点 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，有一夜她站在寒风里，是几千人的培训体系 ，
世相 ，发卡速度更夸张 ，看着一辆辆安全通过的车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。18个人一个班，而她要做的 ，